读张散记
王秋村
一、
多年前的冬天，我在泰山普照寺小住。冬日的寺院干爽宁静，阳光从高大的、古老的松柏罅隙洒落下来，笼罩万物众生，如此景象中包括的平等与关爱，也正是普照的精神。
二、
张志安文字书画表达着如此普世的关怀。当“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的高远空间不再从属于传统意义上的文人时，普世的关怀就显得艰辛而纯粹。“行菩萨道，自度度他”不仅仅是宗教的境界，其实也可视为张志安的行为准则。自度、度他，意味着自我完善的同时净化着整个森林的空气。而唯有如此从自身出发的呐喊，才可声震四壁，环山皆响。如此平易的宣讲生发出平等的切入和关怀。
三、
有平等，才有尊重。张志安的文字也好，书画也好，对于一切的存在，有褒贬喜恶，但更多的，是对人格、物格郑重的尊重。这种尊重反映在文字书画中，则可视为对人类永恒的美好情操，天地大美的讴歌和顶礼。而这一切往往如此轻易地被伤害，也令他的作品中多了一份历史的沧桑和无常的感喟。
四、
元和十年，贬赴朗州的刘禹锡召回，写下了“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”于是再贬连州。太和二年，重回长安的他不无揶揄地写道“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”盛唐气象，果然不同。原来一个文人可以如此坚强和开朗。就绘画来说，明清以来的大写意画家每每藉此抒发心中的阴郁和痛楚，当情绪成为创作的主流以后，生生不息那样本质的快乐被忽略了——直到齐白石的出现。张志安一而再，再而三地讴歌白石老人，出于田园，走向文人，回到田园。这是齐白石的道路，也是他的夫子自道。在他的文字中，画面里，我们看到了勃勃生机，我们也隐隐绰绰看到了隐匿其中刘禹锡式的坚强。
五、
经历了战争离乱，经历了心灵浩劫，七十多年的岁月沧桑中，时代每每“给你特殊的奢望，又给你最大的痛苦，还给你最深的伤痕和记忆”(张志安语)，张志安的平静天真中正蕴含着每个时代留下的疤痕。抚摸伤痕，健步前行，足底落叶沙沙，天上云过山头。歌喉仍旧嘹亮，眼前还见清泉。这才是文人画家之为文人画家的根本魅力所在。他没有被那样的梦靥所困囿的原因，可以在朱东润的《李方舟传》中找到。《李方舟传》是朱先生在文革中偷偷为冤死的妻子作的一册传记，在自序中他说“这本书是在惊涛骇浪中写成的，但是我的心境却是平静的，因为我相信人类无论受到什么遭遇，总会找到一条前进的道路。”正是这些老先生如此的存在，令我们在今天的太平盛世中，还可以感受到，传统中国知识分子的风骨。
六、
明清易祚，四僧写尽山川大美。抗战云起，傅抱石黄宾虹画境磅礴，墨韵深远，精神得以振奋昂扬。在一个和平的时代里，画家是幸福的，却也容易陷入庸常的泥泞无可自拔。缺乏灵魂深处最本质的悸动与痛苦，其实是今天的文人画家所面临的最大问题。张志安今天已经走出个人的苦难，心灵却每每不能憩息。究其所以，依然在于对国计民生的不能忘情。他对于现实生活中弱势人群的关注，对于生存环境的忧心忡忡给我留下了深刻的，难以磨灭的印象。对历史对现实的反思在笔下化为对美好家园的构筑与憧憬。在这样的美好家园中，理想的状态是： “好玩就好”(张志安语)。 | 
